La gelosia non è più di moda, è una follia che non s’usa più…”: così cantavano le ragazze del Trio Lescano nel 1939. Ma i tempi cambiano, e anche le vecchie mode sono inevitabilmente destinate a ritornare. È infatti proprio la gelosia il pungolo che dà vita a tutta l’azione nella commedia: un divertente alternarsi di insinuazioni e smentite, allusioni e giustificazioni, timori crescenti e momenti di sollievo.
Si vende all'asta l'armadietto appartenuto a un playboy, il Conte Marini. Due signore, Francesca Pieri e Laura Varalli, cercano di comprarlo, pensando che contenga le lettere d’amore che loro stesse avevano scritto al Conte.